2009年12月23日 星期三

背叛者

《阿凡達》接近尾聲,一個地球人問另一個地球人,「背叛自己種族的味道如何?」坐在戲院內的我,亢奮得血脈賁張,若有可能,我倒是很希望背叛地球人這個醜陋的種族,成為外星土人。
占士金馬倫借助電腦特技向我們展示了一個人和大地、人和自然、人和動物互為聯繫、和諧並存的理想新世界,在那個叫做 Pandora的星球上,生存在那兒的人不是去征服自然、改造自然、掠奪自然、摧毀自然,而是融入自然,對天地萬物保留了尊崇敬畏之心。因為這樣,他們仍有着「靈性」,可以跟大地跟植物跟動物心神交滙。預告片未能傳達電影想表達的內涵,百幾元一張電影票,老實說,我純粹是為了特技和占士金馬倫進戲院的,可是,它的確值回票價,與其浪擲生命和金錢看兩三部粗製濫造的垃圾電影,笑完了都不知道為甚麼,不如看看高質素的電影是怎樣的,它不但提升你的品味,而且令你感動,令你思考,令你反省。人類,該怎樣生存下去,是一個值得任何人思考的問題。
其實,真正的背叛者不是男主角 Jake,真正的背叛者是地球人,地球人受慾望驅動,早就背叛了孕育生命的土地和自然,也違反了跟別的生命和諧共存的法則。我們正在為我們的背叛付出代價。
有人說,占士金馬倫十多年前就擁有這個劇本,他等了這麼久,是為了等待更好的電腦科技去創造他腦海中的背景與畫面。我更願意相信,他是用了這麼長時間去沉澱他對生命意義的理解。

2009年12月22日 星期二

得失相抵是一個常數

今年十月去印度,看到許多窮人,他們衣食住的水準是絕非港人所能想像的。但你不能說他們不快樂。
繼續昨天我略改的網文:
即使我們擁有了全世界,我們也只能日食三餐,夜寐一床。
每個人的財富地位或許有高低之分,但對快樂和幸福的體會並沒高低之別。只是有錢人的快樂比較複雜,窮人的快樂比較單純。同時擁有幾個男人或女人,並不會比只有一個伴侶更幸福。
當你快樂時,悲傷便在一旁窺視;而當你痛苦時,那隨之而來的就是歡樂。每一種痛苦與快樂,每一樣你所得到的和失去的,好的與壞的,到了最後,你仔細去算算看,加加減減,將會是一個常數。
或許有人早一點得到,有些人晚一點得到;有人先失去,有人晚失去,但那個總數將會一樣。你曾經有多少快樂,當你失去就會有多少悲傷。到了死亡,就一切都變得公平了。在死亡當中,沒有富人或窮人之分。死亡會顯露人生的全部,它一直都是十。
有人得到十分,到他離開時候,他就必須失去十分,那將是「十分的痛苦」,這是絕對公平的。
有人得到三,有人得到七;得到三的,只擁有三分,就可以得到七分快樂;得到七的,擁有七分,卻只能得到三分快樂;有人先得到,有人後得到,有人什麼都沒得到。
先得到的可能先失去,後得到的後失去,沒得到的就不會失去。
那個總數是一樣。所以,人生真的不必太計較,不必刻意去算計,人生在於體驗,只要去體驗就好。

年終盤點

香港傳媒每年到了這個時候,就會做一年的「十大新聞」之類的專集,為過去的一年做總結。
大陸的《新周刊》每年到了這個時候,會用「大盤點」這個詞來替過去的一年做總結。中國地方大,事情多,如果光做個「十大新聞」,是遠遠包括不了一年的。所以《新周刊》的「盤點」也就分門別類,內容豐富。
在「盤點」眾多的內容之中,也有「十大」類,分別為「十大感動」、「十大痛快」、「十大憤怒」、「十大網曝」、「十大猛人」、「十大驚艷」、「十大營銷」、「十大公民」、「十大官腔」、「十大折騰」、「十大傳說」等。
以上都是從一年發生的大事之中精選出來的典型,每段都有簡述和評論,猶如快速往回搜畫,看得人眉飛色舞,乍驚乍喜乍嘆乍怒,十分過癮,也深有同感。比如在「十大痛快」的事件之中,有一大痛快是「陳水扁獲刑」,還有「眾貪官下馬」,這種事情,歸於「痛快類」,真是神來之筆。
從這個「大盤點」,也可以看出大陸媒體的觸覺和視野,還有在管制之中,如何打「擦邊球」的技巧。
與之相比,香港傳媒雖然生存在寬鬆自由的環境下,但就墨守成規得多,每年年終的「大事記」,往往流於行貨,家家類似,少了一份獨特的見解。
一年容易,眨眼而過,但「盤點」之後,又驚覺三百六十五日,原來那麼「耐用」,發生過那麼多好事壞事喜事悲事,不是當事人,還真不覺天旋地轉呢!

2009年12月21日 星期一

過期食品

你家中的廚櫃和雪櫃,可有任何過期食品?總會有的。可能是一瓶番茄醬,可能是一包公仔 麪。它們是經過包裝加工的食品,怎會想到那麼快便過期?不過放在一角才兩年,還未有機會放入口中,便直接丟進垃圾桶,太浪費。我一向捨不得隨便丟棄食物,即使明明過期半年了,仍樂於勇敢嘗試,堅信我的腸胃是銅皮鐵壁,大不了吃止瀉丸及進醫院打止痛針,反正經驗豐富。
但若換了場景,在超級市場的貨架上看到有過期食品,卻非常嫌棄,對這間超市的印象大打折扣。最近我在一家超市內聽到廣播,凡顧客於超市找到任何過期食品,可得禮品一份。是的,顧客永遠較員工挑剔眼利。我試過,不是騙人的,找到兩瓶過期飲品,換了兩包米回來。交給母親時她卻說,從沒在天水圍的超市聽過這廣播,若有的話,超市肯定會擠逼過維園花市。
會過期的,豈只食品?大多數的愛情,最終會過期、變壞、腐爛,但沒人願意先加上賞味期限,讓嚐味的人趕及在限期前享受,在到期時知道要立即放手。那夜,我們分享一碟滷水雞翼,吃剩了,第二天從雪櫃拿出來再翻熱。隔夜的雞翼更加入味,我以為你會喜歡,但你說它過期了,你不過貪它新鮮,不是冰鮮。

怎樣成為專欄作家?

以下兩條問題來自一位希望成為專欄作家的大學生,因問題有趣兼具普遍性,我把它們原封不動抄了下來,然後公開答覆,供有志者參考:
問題一、我的文筆不太通順,不知道你會建議我看那些書去吸收一下別人的寫作技巧?或者看什麼教學書會比較好?
問題二、假如我已經準備自己了,我要怎樣才能成為一個作家?是投稿給書店,還是投稿給報館?
有趣的地方在於,一個希望成為作家的人卻把寫作視為一項技術性工作,而且這種看法具一定的普遍性。我就常常聽到這樣的話:「某某文筆很不錯,應該可以做一個作家。」或者:「某某的文字很通暢啊,為甚麼做不了作家呢?」
事實上,文筆通順僅僅是寫作的基本條件而已,一個作家能夠把自己的思想轉化成文字正如一個廚師擁有健康的味覺,這是必要條件卻遠非足夠的條件。換言之,作家必須文筆通順,文筆通順者卻不一定就能成為作家。寫作不只是一種技能,我不知道有一種「寫作教學書」,我們可以透過看書學習焗蛋糕的技巧,卻無法透過技術指導書籍而變成一個作家。
一個作家最寶貴的資源是生活經驗的累積,是與生俱來的洞悉力,是豐富的想像力,是突破思維框架的衝擊力,是看問題的深度和角度,是帶領讀者思考的能力,及帶給讀者的啟示……寫作技巧可以學習與模仿,以上那些「必需品」卻無法透過參考書獲取。

第二條問題也很有趣,有趣的地方在於,來信者問的是「假如我已經準備自己了」而不是「假如我已經準備得足夠了」,「準備了」與「準備好」是兩碼事,可事實上不少人怕吃虧,凡事要確保有一定回報才肯投入時間、精力。至今仍有人問我,「如果我辛辛苦苦寫了十萬個字卻找不到出版商出版,豈不是憨居?」我能肯定的其中一件事是,那個「假如準備者」其實並沒開始寫第一篇文章,如果寫了十萬字二十萬字,那麼,大可以根據文章的篇幅和風格投寄往報刊、雜誌及出版社。問題是,我連那些文章的影子都沒見到,我又怎麼知道它們該被投往哪兒呢?幾個月前,另一個大學生問我怎樣可以入行,我建議他投稿及參加寫作比賽,結果他提出要求:「高小姐,你能否替我搜集所有寫作比賽的資訊?」
自從互聯網問世,要為自己寫的文字尋找讀者已經不是難事,某些網絡寫手的入行故事便充滿戲劇性,他們首先在網絡吸引了眾多讀者,然後引起了出版商的青睞。金科玉律仍然是:寫了再說。想成為作家,跟做許多別的事情一樣,付出了不一定有回報,但不肯付出,則肯定不會有回報。
來信者並無告訴我為甚麼想做作家,若喜歡的是「作家」這兩個字,其實有更簡單快捷的方法,儲夠一筆錢,找出版社自資出版就行,我就見過某些人自掏腰包印書,然後以作家自居,自得其樂,也很開心。

洋葱蒜頭 vs感冒

食神陳公子感冒了,正好有人傳來一個專治感冒的洋葱湯,我便轉發給陳公子,內容如下:
洋葱一個,去皮,切開六件。蒜頭,份量與洋葱重量一樣,去皮拍扁。豬一塊,大小隨意。加水蓋過料面兩吋,開火大滾後,細火至一碗,加鹽調味。用來預防的話,隔晚飲一次。
首先我很感謝這位把這個食療湯傳過來的朋友,朋友說這是一個家傳良方,我也祝朋友的家人四時吉祥。傍晚,我電話問陳公子感冒有沒有好轉?他說,還是去看了西醫,但洋葱湯也服了,他用了一個洋葱,一個蒜頭,煮了兩碗水,先服了一碗,然後睡覺,睡醒後再服一碗,到了傍晚感冒已經好了。「味道很好!」他說。
我自己不大看醫生,但從不敢勸人不要去看醫生。我的專欄不時會報道一些高人妙方,這些高人與妙方都是真的,但是我不敢擔保他們的為人。人有很多面,有一個女孩子多年前去看一個著名老中醫,這個老畜牲以檢查為名撫摸她的乳房。如果老畜牲已經死了,我願他死後進地獄。十年前我曾經報道過一個水晶氣功師的治療本事,後來這個氣功師捲入了一宗風化案,十年後的今天,這個事件引起的負面能量還在影響一群人,包括我自己。我很感謝讀者對我的信任,但在這種問題上,必須自己要小心,記住,人是多面的,其中的一面只是禽獸。

別「作賤」自己

互聯網上有一輯痛苦「裸照」。廣州一名妙齡美女,在天河區一大廈十五樓單位露台上,大哭大鬧,不斷重複罵着:
「臭男人!忘恩負義!」
大受感情問題困擾的她企圖跳樓,還將衣服一件一件脫下,丟到街上,吸引大批路人圍觀。公安到場她拒絕開門,最終消防員游繩而下將她制服。
此事擾攘兩小時。女子痛罵突然失蹤負心漢期間,不但情緒激動醜態百出,還被人拍下一絲不掛裸照網上流傳。
但她似乎什麼也不在乎,在醫院中仍不斷大叫要見男友……
這位小婷,廿五歲,操北方口音。看來情傷甚重卻癡心一片。
但為了一個扔棄你的人,連自尊也隨一身衣物全扔到街上去,他會回頭嗎?樓下仰首看熱鬧的群眾或冷血地希望着:
「跳下來!跳下來!」
自殺大去,一了百了。但不死,以後日子長着呢。
他不愛你,所有人不愛你,你也必須「自愛」,好好自我保護、珍惜,為日後重生作準備。打落門牙和血當然十分痛苦,總好過丟人現眼成為陌生者嚼舌的花邊──千萬別「作賤」自己。