早生一點點

六十年代國語片女明星，一朵朵芳逝了。出生早一點，在殖民地時代的銀幕上，雖然左右分明，美麗的女人卻都是一樣的，一邊是葉楓、尤敏、樂蒂，另一邊，是夏夢和陳思思。
一個風姿的世代，吹到珠江口岸外的海角一峽，凝丹點秀，紅袖素手，當優雅尚是民國的一縷南薰，裝點了銅鑼灣的戲院廣告牌，成為一冊逝去的時代的幾頁錦繡書籤。
還有幾人記得那一片芳冽的名字，知道她們當日如何從山明水秀的江南，自霓虹幻閃的租界，一隻藤箱，一襲長衫，挽着母親的手，兩條小辮子，一對好奇的大眼睛，誤闖入這個租借來的時空紅塵，在美感傾圮了的殘山剩月之間，在從頭搭建的歌榭戲棚之隅，在過渡的倥偬裏，貢獻了千蕊幻開一縱即逝的光影芳華？
六十年代，是女明星自殺的流行季節，樂蒂之死，最是斷腸。在殯儀館裏，有一副輓聯：
「丈夫若能對你明明白白，陳以厚望，魚水得以重歡，樂蒂還是樂的；
朋友早應勸她思思想想，高瞻遠矚，回春同上妙藥，心病得須心醫。」
一副俏皮的對子，黑色幽默之外，不失哀傷，皆因其中豐富的典故。樂蒂的丈夫名叫陳厚，是歌舞片明星，聖約翰畢業，自命風流，婚後在外勾搭不斷，是促成樂蒂一死相諫的元兇。
樂蒂陳厚育有一女，名叫明明。樂蒂投邵氏之前，在左派的電影公司，有舊情人名高遠。樂蒂出外拍戲，把男友付託給密友陳思思，叫陳思思「好好看着他」，哪知道一回來，陳思思就跟高遠好上了，樂蒂失了戀。
薄命女子，偏要追求完美。死後一副輓聯，出自才子李翰祥之手：陳厚、高遠、明明、思思，四人的名字都嵌了進去。
故事裏的陳思思，文革香港暴動時，與高遠投奔台灣，事業不太得意，也離婚了。一九八四年，她回到大陸，因早年主演的《三笑》走紅，她現身中央台春晚，唱了一首歌。
下台時，一個影迷小女孩給她送花，說：「思思阿姨，你唱得真好，你什麼時候再回來啊？我們想念你。你早回來啊……」
中年的陳思思接過鮮花，眼淚如珍珠般掉下來了。
樂蒂的輓聯寫得好，惜末句「心病須得心醫」，能改一字，為「心意須得心醫」，就完美了。
陳思思三年前病逝上海。來鞠躬的，只有年逾七十的高遠。從前的娛樂八卦新聞，不必偷窺，不低級作賤，如一片煙縈芳薰的香雪海。
早生一點點，多幸福啊，連悲劇，也是甜的，如果你趕上一個冰寧芳香的年代。

母親緣何失控？

有時候，我們雙眼看到的也不一定是事實，至少，不一定是事實的全部。比如西九龍商場母女墮下慘劇，外人看到的是一個無法控制自己情緒的母親。可是，她為甚麼會這樣？發生這樣的悲劇，最大的責任者是誰？畸形的教育制度？視子女為個人財產的傳統觀念？夫妻在家庭中的地位嚴重失衡？這些疑問，也許連當事人自己都不一定解釋得了。
月入五萬任職項目經理的丈夫，以及沒有職業和收入的妻子，是一對關係不可能平等的夫妻。即使，夫妻感情本身良好，丈夫也尊重妻子，但把丈夫視作長期飯票的妻子卻很難在心理上與丈夫完全平等，如果缺乏興趣愛好，人際網絡狹窄，對丈夫的感情會發生微妙變化，有敬畏，有失去他的驚恐，有面對他時的自卑，有因為自卑而產生的強烈的自尊。這種自尊表現在對家庭事務的話事權上，就變得寸土必爭。因為，家庭是她唯一的舞台。
「你信唔信我掟佢（女兒）落去？」「夠膽你咪掟囉！」據說，這是夫妻間在塵世的最後兩句對話。單從這兩句話來看，妻子努力要證明給丈夫看，她不是個怯懦的小女人，她「夠膽」做一件大事，而丈夫是一貫的輕忽漠然，看扁她做不了任何事。
把女兒丟下去後，女人馬上一躍而下，她甚至沒細看女兒究竟死了沒有。她是對這個她認為輕踐她、冷待她的世界來一次終極控訴。也許，悲劇與選校無關，從一個女人把自己嫁給一張飯票開始，悲劇已經拉開序幕。

公安收編保安

「廣州十六萬保安員被公安收編」這樣的新聞，好像令人在看江湖片。
江湖的味道，就是滲在「收編」兩個字裏面。
可以「收編」人的，一定是正規軍，被「收編」的，如非雜牌軍，就是江湖流寇。
《水滸傳》裏的梁山強盜們，最後就是給宋朝正規軍給收編了，收編之後，就幫朝廷去打別的強盜了。
但是被「收編」的團伙，很難得到真正的信任，雖然吃上皇家飯了，卻終是異己，並非嫡系。就像當年黃埔軍校誕生了北閥軍，從廣州一路向北打去，沿途也「收編」了不少雜牌軍。雖然大家穿上了同樣的軍服，畢竟不是蔣校長培養出來的自己人，親疏有別，所以打起仗來，不管是對共產黨還是日本人，都要跑在第一綫，勝則最好，兩敗俱傷也不可惜。
這就是江湖。
中國的保安來自五湖四海，是良莠不齊的雜牌軍，平時手持棍棒，身上穿了仿公安制服，特別狐假虎威。如今大批被公安「收編」，命運也一定像梁山強盜一樣變成爛頭蟀。吃皇糧了，穿老虎皮了，一定加倍狐假虎威。
公安收編了保安，等於多了一隊「偽軍」，以後有什麼壞事，偽軍必會走在第一綫，有什麼好事，偽軍必定在第二綫。有本事，千萬不要做保安，要做公安。

別為我做甚麼

台灣漫畫家蔡志忠獲頒十大傑出青年獎，上台致辭時，表達了對父親的謝意：「感謝我爸爸，他沒替我做甚麼，讓我可以自由畫漫畫。」
蔡志忠十五歲輟學離開家鄉，去台北從事漫畫創作，離開前一晚，才把自己的決定告訴父親，得知兒子已經找到工作，父親便不再多言。這一幕看在旁人眼中或許有些不近人情，卻令蔡志忠感慨萬千，憶及往事，他說，「我們恨父母，都是因為他們硬要我們做甚麼；我們感謝父母，都是因為他們沒替我們做甚麼，讓我們自由。」
中國式家長太習慣替孩子做甚麼，決定孩子的興趣愛好，規劃孩子的未來，限制孩子的自由，把自己未竟的夢想交託孩子完成。常常不記得，或者從來不記得孩子是獨立於他們生命之外的另一個生命，孩子擁有自己的人生，有自己的夢想，有自己的計劃，有自己想走的路，有自己必須體味的人生經歷，包括在路上跌倒、爬起、痛苦、流淚、灑血，然後汲取經驗，走得更好。
我們總是誤會，愛一個人就是把我們認為的好東西強加給對方，如果對方竟然不肯接受，那就是不領情。愛子女如是，愛情人亦然。這種強買強賣的愛其實包含太多獨斷專行的成份，以全盤掌控對方為目的。愛的最美好禮物是尊重和自由，尊重對方規劃自己的人生，給後者自由地繪畫自己的人生的權利。
所以，別為我做甚麼，才是愛的理想境界。

大崩塌

二十歲的好學生葬身土瓜灣的塌樓災難，好教師聖誕前夕在秀茂坪給醉駕的司機撞死，葬身火海的消防員，在這個世界，該死的人，坐擁權貴，還貪得無厭的，沒有死；不該死的，忠厚善長，在艱辛的前線，在不見天日的底層，本來只求一份卑微的生存，卻在一個卑視人命價值的社會死了，才是最大的不公不義。
當然，世界上沒有絕對的公平。富有的人，也有好心腸的善長，窮人也有可惡的渣滓。但是，在馬頭圍道的塌樓災難裏，明明有充裕的十五分鐘，一個來自大陸的「鳳姐」，已經跑出來了，逃亡的人，只冷冷看了她一眼，沒有人告訴她危在旦夕，就此葬身瓦礫。
當一幫尊貴的議員，因為外面的「八十後」示威，「困」在立法會，可以一個電話就召來警務處長，喝令「你不給我搞定外面的示威者，我炒你的魷魚」時，妓女和窮學生困在真正的危城裏，無可呼援，這樣的社會不可能不出事。
當尊貴的議員和高官，在「八十後」圍城之際，可以坐在舒適的休息廳裏喝紅酒談笑風生，享受着警員在外面替他們「清場」，但妓女和窮學生在危樓將崩的十五分鐘裏，沒有人叫他們為了攸關的性命趕快撤走而成為悲慘的亡魂時，這樣的「國際都市」，不可能不出事。
當建一座高鐵動用六七百億，許多危樓舊廈沒有錢維修，為了追求「經濟繁榮」，七百億的地鐵可以貫穿無數窮學生、小販、失業者、一鳳樓脆弱的地基，只因為會帶來「長遠效益」之際，這樣的「發展」，也不可能不發生災難。
當香港的「主流媒體」，死者姓名齊全，只有那個來自中國內地的「鳳姐」，連名字也沒有的時候，這就不止是香港一地的「深層矛盾」──她或許來自四川、湖南，在遙遠的鄉間，她的父母在默默等她帶着一筆錢回家過年，她已經年近四十，也許，她還有一個等着母愛的小兒子。天崩地坼，她葬身異鄉，蝸居化為塵土，只留下殘牆上一張一對洋男女裸戲的海報在風中飛揚。
她生前最後得到的是一閃冷漠而沉默的臉孔。她與「恩客」共赴黃泉。告別了一座公義和良心塌陷了的活地獄，願她無痛地遠去，在天國俯瞰瓦礫的蒼生，她告訴自己，現在，我解脫了，我比你們都快樂。

沒有牆、聽聲音

某星期日晚七時，在無綫看到一個頗為感人的單元劇，由盧海鵬扮演盲人，來自東莞小朋友的叔公，領他去小學面試，相處一段短暫日子，二人作別，有依依之情，淡淡溫馨，是鵬哥近年少有的「認真」角色。
其實他無論扮什麼，木村拓哉 o靚模孫公毓民……都出神入化，不過那是娛樂節目（而《香港亂噏》已不見了），這回好好演的一個戲，是港台電視部製作《沒有牆的世界》─聯合國殘疾人權公約戲劇系列，難怪角色都是半身不遂、聽障、視障。久違半小時單元劇，娓娓道來，寫情寫意。演員們也希望間中遇上些「認真」角色吧。
看過有線播映日本《 Voice：法證新世代》劇集，年輕演員叫不出名字，最初以為舊戲，不過某回對白揶揄女主角可以到美國找個奧巴馬總統般的男友，那還算新劇。以《 Voice》為名，是五名大學法醫學研究小組實習生，通過解剖從中聆聽死者傳送出來的聲音。相類題材在英文台和 TVB也看過，拍之不盡。
不過此劇側重個案的人情味，如墮下吊船自殺者的妙計、追尋亡母死因、猝死婦對心愛丈夫體貼安排、大作家為了尊嚴安樂死、強姦脫罪者被刺之謎……對生死真相鍥而不捨，是它的吸引力。可惜已播完。

偷 窺

自從搬了新家，我養成了一個不能說出口的秘密嗜好─愛上了偷窺對面大廈與我同一樓層，窗戶相對的住客。居於那單位內的，是位獨居男子。我常靜靜倚着窗台，雙眼定格在對面的落地玻璃窗，觀察他的一舉一動，沉迷至不能自拔，達到較黃金檔劇集、最新出版的雜誌及手機響起的短訊息聲音更吸引的程度。
從前，住處的窗戶對着山坡，再遠一點是禮頓山，與那一格格的窗戶遙遙相對，只隱約看到人影走動，甚覺沒趣。現在不同了，一條橫街之隔，雖然他的家窗前裝上百頁簾，透過罅隙，仍可偷窺到他常在開放式廚房的流理檯洗洗切切，做飯給自己吃。他在家慣穿着圓領衞衣和運動褲，除了睡覺時間，極少在睡房逗留。他每早六時半起床，約晚上七時回到家中，習慣十一時前關燈，間中有女客上來。
我每週最期待的，就是鐘點來打掃，將百頁簾收起的時間，可以細意欣賞他家的原木傢俬，形狀古怪的座地燈和純白床單。你會否巧合看到這篇？請相信我，這個住在你家對面大廈的獨居女子是沒有惡意，她只不過太無聊，才將目光溜到你家。當然，背後總有一個比較實際的原因的，那是因為你的家居設計太漂亮，是這條街上最好看的風景。