生日不可說

閱台報知前輩作曲家黃友棣明日（一月十四日）過百歲壽辰。高雄市政府前兩天為他舉辦了兩場暖壽音樂會。黃友棣於去年五月已住進高雄榮總醫院接受治療。
說來我和黃友棣還有一段他不會記得的小淵源。那是一九五一年，我唸初中，經友人介紹，曾跟黃友棣學了幾個月小提琴。他那時在國民黨背景的德明中學教音樂，我上小提琴課則在德明中學他的私人教室。我當時剛進左派學校不久，漸受左思想薰陶，覺得在德明上課不自在，儘管他教得很好，而且他也說我學得很快，但我最後還是不捨地沒有再學了。
德明中學後來結束，並轉為珠海書院，黃友棣在珠海教到一九八七年退休。當時他已高齡七十七，經醫生建議，遷住氣候溫和的台灣高雄，一住二十餘年，這二十餘年他全力投入作曲。講到他的百壽，他的高雄友人說，黃友棣一向不喜歡過生日，並有句名言：「生日不可說，辦得太鋪張，上面知道會把我帶走。」
這想法相信許多老年人都會有。我有十來個朋友，常聚在一起輪流做東賞美食。這個月二十八日輪到一個比我稍小幾歲的老頭做東。在上次商議這次聚會時，有人提出，二十八日是老頭生日的前一天，不該由他請，改由大家請他吧。這老頭說，如果不是他請，他就不來了。大家面面相覷，我卻十分了解，說穿了就是生日不要張揚，不張揚還好，太張揚「上面知道會把我帶走。」儘管這老頭未過七十，但像我似的多活一天就等於多賺了一天的想法，怕是有的。
外孫女愛過生日，她才六、七歲，每天希望長大。六七十歲的人還想長大嗎？還是每過一次生日就有更接近那一頭的感覺？