情是熱的，理是冷的

「無論是多麼諳熟的哲理，也無法消除所愛的人去世帶來的悲哀。無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無法排遣這種悲哀。我們唯一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，並從中領悟某種哲理。而領悟後的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣軟弱無力……」
這是村上春樹在他的早年小說《挪威的森林》中的一段喟嘆──面對摯愛的戀人直子自殺身死後的喟嘆。這書我在十多年前讀過，開始看幾頁就一直追讀下去。在寂寞而又心緒欠佳的時候，不想看新電影，寧可重看已熟悉而又有味道的老電影；不想讀新書，寧可讀一些已讀過的有印象的老書。《挪威的森林》不算老書，在日本問世才二十年左右，不過不斷重印，連中譯本也是一再修訂重出。我這次讀的是大陸○七年的譯本。
讀到小說最後一章，第一人稱「我」的戀人直子死了。「我」逃避現實社會，獨自出外流浪，不想見人，也不想與人交談，對人生自暴自棄，那種生不如死的況味，若非親歷其境，是很難寫出來的。這本小說出版那年，村上三十八歲，就有這樣體會，而我直到七十多歲，才有這種經驗。
人類的種種哲理，包括宗教哲理在內，大都同生死相關。因為人的悲劇，就是一出生就要慢慢步向死亡。死是任何人都無法迴避的。在死亡面前，最富與最窮的人都是平等的。種種哲理，許多人都多少懂一點。我因讀這方面的書（包括文學作品和哲學著作）較多，也許在道理上比普通人知道得多一些。但道理歸道理，當事情發生在自己身上，哲理是軟弱無力的，它無法排遣悲哀。因為人是感情動物。情是熱的，而理則是冷的。