那格亮了燈的窗

那一年，他二十歲，大學一年級。第一堂課堂，卻遲到了，匆匆步入課室，向講師說聲對不起，同學們投以微微驚訝的目光，不關遲到的事，是因為他外形長得不俗，當然，這點他本身也知道。他走到最後一排，隨便找個位置坐下，鄰座正在抄筆記的女孩子抬頭跟他打招呼，看着她極其秀麗的臉，他明白自己終於碰到了對手。
追求過，約會過，不知怎麼偏偏沒有走在一起。但，往後數年，每次回校，他總會故意走到她的宿舍附近，看看屬於她的那格窗是否亮了燈。那盞燈，照亮了他的日子。畢業以後，各自在工作上嶄露頭角，復又結婚生子，偶然透過舊友得到她的消息，她過得很好。終於，二十多年後，回復單身的他們相約午餐。
「咖啡？」「不了，怕失眠。」「凍檸檬茶？」「不，怕咳嗽，暖水就好。」眼前人憔悴蒼白，舉手投足像慢了半拍，他終於明白，時間待他不薄，卻沒有放過她。那天之後，他沒有再見她，他不是殘忍，而是不忍破壞那一格淡黃色燈光的回憶。美人遲暮，老了就是老了，眼角每條細紋都在告知回不了頭，相見爭如不見。