村上的孤獨與青春

村上的孤獨與青春

《 1Q84》中譯本出版後，立即買來看，友儕間幾乎是每天交換讀書心得。從初看的欲罷不能，慢慢又平淡下來，那是我們熟悉的世界。村上還是村上，沒有改變。
前幾天看李怡寫村上春樹，說他現在讀村上又體會到其筆下的孤獨與無奈，那是他喪妻之後重讀時的感受。
擅寫成年男女情慾小說的渡邊淳一不喜歡村上，曾公開批評他長期處於「青春」階段，沒有深刻的人生歷練。對此很多村上迷是不表贊同的。與其說是「青春」，毋寧說是一種存在狀態。村上一直活在由自己定義時間的世界裏，由於沒有隨年齡增長而累積的東西例如公司、同事與小孩等，歲月對他是不存在的，除太太外，他甚麼也沒有，等於是靠自己活下去。這是他想要的自由，以及無可避免的孤獨。
村上春樹筆下的每個主角都像是以「遺族」的身份生存着，被迫或自願給排斥於體制之外，像落單的烏鴉，只能隻身與自己的命運周旋。而這世界上，每個人都是孤島，只是某些心靈特別敏感的人容易在意這種幽微的感受，其他人大多選擇在俗世的責任與事務裏把一生無意義地過掉。
年輕時喜歡過村上，不代表老了還會喜歡他，或許反而喜歡上渡邊那濃烈而世故的那杯茶。說到底，村上的底層，還有一種對純真與理想的嚮往。即是，即使跟無數個女人上床，他心裏的愛情始終只能留給直子，那個同樣孤獨而善良的靈魂。


孤獨與無奈


村上春樹大約在二、三十年前崛起。那時我擔任月刊總編輯工作，又寫政論，可以說是挺忙的。但長期以來，習慣了抽空讀小說。這時我愛上了讀村上的小說。他的小說，介乎嚴肅文學與流行文學之間，讀起來相當輕盈，但又不似流行小說那樣只徜徉在輕浮的感情流動之中。一本小說，很快就看完。
村上的小說，大都用第一人稱，題材離不開個人與社會尤其是與異性的關係。總括地想一下，基調大致上是孤獨與無奈。不過，不像卡繆與荒謬主義文學那樣，以人在社會中的疏離而感沉重與悲哀。村上卻是在享受孤獨，輕盈地對待無奈。喝啤酒，聽歌，讀小說，鑽圖書館，是他小說中主人公的孤獨人生。
村上小說的人生，本質上是孤獨的。因為孤獨，就需要與人交往，以求相互了解。但人與人之間的感情又是很難相通的，因此相互了解不僅不可能，而且徒勞及枉費心機。於是，與其勉強要與人交往來消除孤獨，不若退回來把玩孤獨。
《挪威的森林》講到「我」在大學宿舍，看到每天升降國旗，於是提出一個問題，為什麼晚間非降旗不可。縱然在夜裏，國家照樣存在，做工的人照樣不少，許多晚間工作的人居然享受不到（以國旗為象徵）的國家的庇護，「我覺得有欠公道」。國旗晚間下降，這樣的事我們習以為常，卻沒有深究。村上小說中常有這種荒謬主義的觀察。
外國小說中，我年輕時愛看契訶夫的短篇。三十歲左右受卡繆荒謬主義小說的影響。五十歲就愛看村上，他也寫孤獨，但不似卡繆的疏離；他寫無奈，卻不沉重。